昔の人は手紙に親しんでいた。本に親しんでいたように手紙に親しんでいた。電話がなかった頃はなおさらである。必要手段であった。今は手紙は必要手段ではなく、楽しみの領域であろう。送る側も受け取る側も、日常性から離れて、文章を考え、鑑賞する。
文章を書くのが苦手な人は多い。短いメールをよく利用する人や話すのが得意な人でも、文章となるとなかなか浮かんでこない。頭の中に浮かんだ言葉を文章にすれば良いのだが、構えてしまうのである。それは文字を書かなくてはならないからだ。思ったことをすぐ口にするのではなく、あいだに書くという作業が入り、ワンクッション置く。
一気に表現するのではなく、少し間ができる。少しの間で思ったことが反芻され、練られる。そして上手く書かれた場合と、本人が気に入らない場合とが出てくる。それで筆が進まなくなるのである。
筆が進むとは、どういうことかというと自分の考えがどんどん出て筆でやっと書けるくらい、場合によっては追いつかないくらいに早く書けること。筆が進むときは、考えと書く作業の間に間がないくらいだ。間に合わないくらいになる。口述も考えなければならない時も出てくる。文章を鑑賞している暇はない。
よくものに憑かれたように書く作家がいるが、物書きとはものに憑かれた人とも言える。ものとは何か？ 見えないものである。ブツとは異なるものである。ものの正体は何か？それは駆り立てるものである。自分の中に存在する駆り立てるもの、しかも外部のものである。ものが落ちたように書けなくなる時もくる。
駆り立てるものは生きていて作家を操る。作品が完成すると、そのものは満足していなくなる。満足しないと、また新たなる作品に挑むのである。満足するまで挑み続ける。こんなものがあるのである。それは一見作家の内なる欲求のように見えるが、これは人類共通の欲求のことがよくある。作家が代表して書く役割を果たしているのだ。作家もこの時は、書かされるものになっている。駆り立てるものとは、抽象的な言い方だが、駆り立てるものたちが存在しているのである。