カテゴリー: 生活

陽が落ちかけての散歩道、石段の脇に続く生垣からポトンと何かが落ちる音がした。何かの固体の気がして目を凝らすとヤモリだ。

すぐに逃げずに私が階段を降りるのと並行して一緒に動く。止まると一緒に止まる。ヤモリの類いは好きなほうではないが、このヤモリは親しげなので写真を撮ることにした。接写も出来そうだ。正面から視線も合った気がする。

家に帰り、グーグルレンズで調べた。ホウグロヤモリで小笠原諸島や奄美大島など亜熱帯に多く生息している中型の種類らしい。検索していると「ヤモリ物語」というワードが出てきた。そこを訪ねると寺田寅彦の青空文庫にある無料の本。わずか8ページの本だが興味深い。

時は明治時代。寺田寅彦が役人時代に駒込で下宿している頃の日常。夏の雨が降る日は毎年頭痛がするのが常でフロに行くことでその不快さを取る等々と随筆ははじまっている。今で言う気象病か？

明治、大正、昭和初期の生活の様子は風情があり、目に浮かぶようだ。アマゾンで寺田寅彦を検索するとわずか10日前に配信になった「寺田寅彦、電子全集」を見つけた。これは価値がある。しかも値段はワンコインだ。

作品数が多く読み切るには100時間は要するだろう。物理学者でドイツ留学、旅、美術、交友録などトピックスが多岐に渡り興味深い。時々見たこともない漢字が出てくる。それらを推理するのもクイズのようだ。

夕方、目があったヤモリが、ヤモリ物語、そして寺田寅彦を紹介してくれた。

8月8日の夜8時に各国の国旗の入場から閉会式が始まった。

過酷な真夏日に高い湿度の中、野外競技も大きな事故なく終了できた。外国人特派員やあるテニス選手が述べていたように、日よけのない会場で有観客でおこなわれたら悲惨だったかもしれない。無観客を基本にして熱中症を大幅に抑えられた。

台風の影響も受けず、テロリストなどの犯罪者の侵入も水際のコロナ対策で防げたのだろう。

十代、二十代の若い選手たちからもスポーツに取り組む新しい哲学を見せてもらった。

こうして東京オリンピックは無事に閉幕した。

 

今年の関東地方の梅雨明け宣言は7月16日、昼ごろだった。雲の形はくっきり。東京五輪やコロナの予防策、ワクチンなどなど、モヤッとした世の中の空気が変わった。天気は元気のもと。

7月15日サントリー美術館を訪れた。
今回のチラシの表紙を飾り、プロローグのキャラクターになっている石版画の役者絵。明治時代、出版元「彫刻会社」は、石板印刷の機械を購入し、銀座で会社を創業するも5年で閉店。会場には目の部分に後ろからライトを当てた絵がいくつも並ぶ。観る角度で表情が変わるのを楽しんだ。作者は石版彫刻師のオットマン・スモーリック。

珍しい立体的な表と裏を描いた菊が散りばめられた二曲一双の屏風。
盛り上がっている花弁は胡粉（ごふん）を使用している。

硯箱の蓋を開けると、二羽の鳳凰が左右に並び、真ん中に卵形の水入れが現れる。こんな道具で恋歌や物語を書いたら、楽しい時間はずっと続くだろう…..

エピローグとして置かれていた吉祥天などをあらわした女性神の頭部。
平安時代の伏し目、穏やかな和みの雰囲気を今に運んでいた。

目が早く疲れる。
「眼鏡の機能、ブルーライトカット率を上げてもらおうか。視力検査も久しぶりに受けよう」と思い立つ。

メガネ屋さんでフレームを見て思い出した。
1年以上前から左右のこめかみが痒く炎症が出たり薄くなったり繰り返している。皮膚科で軟膏を処方してくれた。「眼鏡の金属アレルギーかもしれないが検査は複雑で時間がかかる」と言う。

複雑な検査をするほどでもない。そのことをシニアのアドバイザーに言うと、現在のフレームを点検。丁度こめかみをかする所に小さな飾りネジがあった。「2本取っても構造上問題ない」「まずは炎症を治すことが先ですね」その場でネジを取ってもらった。

あれから1ヶ月経ち、去年からのこめかみの痒みは消え、すっかり治った。

知の巨人と言われた立花隆さんが、4月30日ひっそりとこの世を去っていた。
6月30日のNHKのクローズアップ現代で、急遽、追悼番組が放映された。ゲストの文芸春秋の元社長の話は尽きず、もっとエピソードを聞きたかったが、中途半端で番組は終わった。

多くの著作物を残されたが、私が読んだのは1997年の「インターネットはグローバル・ブレイン」くらい。73歳で自らもがん患者になり、「死」や「臨死体験」について世界各地で取材した。NHKでドキュメンタリー番組を作り、私も興味がある分野で視聴した記憶がある。

今回ジャーナリストで元外交官の佐藤優氏が文春でコメントを載せていた。佐藤優氏は神を信じる立場だが、立花さんと対談した時、波長が合わなかったそうだ。しかし晩年死や臨死体験（形而上学）に関心を持つようになった立花さん。「なぜ見えないものに関心を持たれるようになったか、天国に行ったら話したい」と述べている。

立花さんは多方面で専門家並みの多くの知識を蓄えていた。「知ることに終わりはない」。知りたい欲求が枯渇することなく、自分の病気体験、死も、探究の対象だった。

ふっと「なぜ山に登るの？」「そこに山があるからさ」の山男の答えを思い出した。知りたいから探究した人生、その情熱に説明はいらない。

アマゾンのプライムビデオを開くと、冒頭に三島由紀夫のドキュメンタリー映画が出てきた。昨年劇場公開された。1969年5月13日、東大駒場キャンパス900号室にて東大生約1000名と三島由紀夫が討論した記録だ。TBSテレビ局で極秘保管されていた。観たかった映画に巡り合った。

50年前、私は大学１年生だった。三島由紀夫の割腹事件は朝日号外新聞を手にして知った。あれから50年経ち、歴史となって世に出た。共闘、民青、ゲバルト等々、あのような学生運動の形は過去のものになったが、今の日本を再び意識できる。91歳で世を去った母もよく「日本の行き先が心配で死ねない」と口にしていた。

当時東大生だった学生たちが70歳代になり、多くは宿題を持ちながらも好々爺となり、取材を受けている。それでも地球はまわっているのだ。

あの教室では予想に反し、いがみ合いの闘いや暴力はなかった。三島由紀夫の「個人が持つユーモア」と会場をうまく「取り仕切る才能」と「年配者としての思いやり」を終始感じた。映画で三島由紀夫に会えたのは貴重だ。

議論は喧嘩するためではなく、共通点を見出し、歩み寄るために行う。結論は出ずとも三島由紀夫が終わりに語りかけたように「この空間に言霊が飛び交い、残った」

最近立て続けにアンソニー・ホプキンスの映画を３本観る機会があった。
好奇心のまま映画をチョイスすると、偶然にその中で主演を演じていた。なつかしい。

現在83歳になられても、2020年「ファーザー」で認知症の父親役を演じ、アカデミー主演男優賞を取った。イギリスに居たご本人は受賞の知らせに驚いたとか。制作はイギリスとフランスの合作。両国の色合いが出ていたと感じる。介護は世界共通のテーマだ。システムや家族関係の違いから、日本の介護の共通点と相違点を考えさせられた。

二本目は1993年「日の名残り」。イギリスの名士が住む邸宅に長年仕える執事（バトラー）と女中頭との関係を全編丁寧に描いている。原作はノーベル賞作家のカズオ・イシグロだ。これを観ると「イシグロはほぼイギリス人ではないか」と思ってしまう。

三本目「チャーリング・クロス84番地」。これは原作書名で、副題に「本を愛する人のための本」とある。朝日新聞の書籍紹介記事からすぐに読みたくなった。1970年に出版された実話。ロンドンの古本屋とニューヨークに住む女性脚本家との20年にわたる往復書簡集だ。

アマゾンで検索すると、1986年に映画化されている。アンソニー・パーキンスとアン・バンクロフトが出演。ミセスロビンソンもなつかしい。映画監督である夫がアンの希望で制作したそうだ。カメラのレンズに向かってアンが語りかける多くの場面を思い出した。本作は今から35年前の作品。

控えめな店主役のアンソニーの演技に共感した。隠れた名作に出会え、ラッキーな日だった。

今年、関東ではまだ梅雨入り宣言がない。
市中や庭園でアジサイは梅雨を待たずに見頃を迎えた。

30度を超える真夏日の6月9日、戸部のイングリッシュガーデンに足を運んだ。青、赤紫、紅、ピンク等々、美しい新種のアジサイが広い庭園中に咲き誇っていた。

 

古い１冊の絵本「サンタのたのしいなつやすみ」が本棚にある。
久しぶりに手に取った。私が32歳の時、英語教室のアルバイト日曜教師を数ヶ月していた。再就職が決まり、仲間の若い先生達が絵本の後ページに寄せ書きを書いて贈ってくれた。

絵本は自分で買うことはなかったが、楽しい内容と絵が好きで、いまだに手元にある。サンタの生活が、理想の老後生活のようにも思った。

先日、作家が自分の両親について描いた絵本（グラフィックノベル）を出版したことを偶然知った。すぐにアマゾン電子版で「エセルとアーネスト True story」を購入した。

その後、2019年にこの本が映画化されたことをネットコメントで知る。懐かしいレイモンド・ブリッグズが現在も活躍している、イギリス国民に愛される代表的な絵本作家。エンディング曲もポールマッカートニーが手掛けている。

90分ほどのアニメ映画は、手描きで暖かい印象だが、第二次世界大戦前後の政治や階級社会が背景にある。無名のイギリス夫婦の普通の生活、迎えた老後。残された家族はただ受け入れるしかなかった。